Feliz ou infelizmente, tenho olho mais apurado para detectar defeitos do que virtudes. Não vejo mal; acredito que as duas características, sendo humanas, se complementam no infinito, para o fim de manter a fé na espécie.

Dito isto, gostaria de admitir que dedilhei um texto elogioso, embora a alguns possa não parecer.

De repente, pegando sol aqui na janela, pensei: “Preciso me lembrar de uma coisa boa que me faça feliz”.

Foi então que me veio, sabe-se lá por que cargas de água, a imagem do Café Aquário.

Já frequentei mais, mesmo na melancolia dos domingos, quando o ambiente remete a qualquer coisa das antessalas de velório, mas sempre passo ali. Às vezes paro pra trocar trivialidades sobre o passeio, acomodado nos beirais dos vidros ou recostado nas exóticas palmeiras que alguém um dia plantou para nos fazer sombra.

Me veio à lembrança o frenesi do lugar, coalhado em dias de frio, sobretudo o fervor dos sábados de manhã. Não se trata de uma gente qualquer a que vai ali.

O Aquário concentra o extrato mais idoso, em geral desconsiderado nas pesquisas de consumo. Daí eu considerar que os frequentadores, no fundo, confirmam sua presença por razões sentimentais, não pelos produtos que a Casa oferece – nem mesmo o café propriamente dito, servido em louça escaldada, café que, além de único, talvez seja o melhor do planeta.

Se as razões são sentimentais, e estou convencido que sim, me pergunto o que faz os clientes se abalarem pela rua, entrouxados contra o frio e o vento, muitas vezes deixando para trás as famílias, para palmilhar em direção à esquina envidraçada.

Às vezes me ocorre que nossos percursos ao Aquário são, no fundo, um retorno à infância, em todos os matizes das nossas credulidades. Uma espécie de reencontro com o recreio da escola dos primeiros anos fundamentais, quando nossos sentidos registram os acontecimentos e os espaços com uma amplitude maior do que possuem na realidade.

O Aquário me parece isso: um recreio sem fim, com data de formatura distante e incerta.

Como ocorre em todos os retornos aos lugares aonde fomos felizes, há algo de triste no ar, como um perfume doce demais, porque o que reencontramos nunca é como nos lembrávamos. E porque sempre prendem um aviso de “passamento” na entrada, para avisar que ela, a “Sirene”, continua funcionando.

O Aquário é impregnado de vida. Não uma vida qualquer – uma vida que viveu, sente saudade, mas mantém a fome de continuar existindo. Ser lembrado, lembrar.

É um dos poucos lugares onde, do nada, alguém é capaz de puxar do bolso fichas grátis para pagar a próxima rodada, apenas pelo prazer da conversa. Se o café vier frio, coisa que nunca acontece, eu te garanto: não fará mal algum.