Connect with us

Cultura e diversão

O boi de ouro. Por Rubens Spanier Amador

Publicado

on

Conto.

Faz muito tempo, mas até hoje ainda penso na noite em que minha mãe e eu decidimos penhorar o boizinho de ouro do meu pai. O boizinho era um troféu que o velho ganhou na aposentadoria. A ideia de penhorar foi minha, por isso ainda me culpo por não ter conseguido recuperar a peça do banco. Minha mãe nunca me disse nada nesses anos. Mas sempre achei que nunca me perdoou, mesmo que meu pai já tivesse morrido quando propus o negócio. Nos últimos dias, essa história tem me incomodado…

Para teres uma ideia de como ando, sábado passado fui almoçar com Natália. Ela me convidou para a casa da família dela. São muito ricos, como te disse. Moram numa mansão – aqui perto, nos arredores de Porto Alegre. Eu não queria ir, não gosto muito de reuniões familiares. Mas namoramos há algum tempo, os pais dela queriam me conhecer, não tive como recusar. Na hora do almoço, aconteceu uma coisa. Como não estou acostumado com festas nem com ambientes de gente rica, me atrapalhei com a quantidade de talheres. Não sabia quais deveria usar. Enquanto eu tentava descobrir as peças certas, notei que dois irmãos de Natália se cutucaram e riram. Aquilo ficou atravessado na minha garganta, tanto que perdi a fome, embora tenha continuado a comer. Então, no meio do almoço, houve um momento em que me senti hipnotizado pelos talheres de ouro reluzindo nos raios filtrados pelo parreiral acima de nós. Vi pedaços do meu rosto, um olho, refletidos nos garfos e nas facas. Levantei a cabeça, olhei em volta da mesa. Encarei aqueles felizes, o revoar das cortinas da mansão, e achei que eu não me encaixava no cenário. Devo ter ficado meio fora do ar, pois Natália me tocou no braço e perguntou se eu estava bem. Depois do almoço, dei uma desculpa qualquer e voltei para casa. Me fechei no apartamento e continuei o que fiz um pouco além da conta no almoço. Bebi até que o sol começou a se pôr. Depois, debruçado na janela, fiquei observando o trânsito. Fiquei vendo os prédios, as pessoas lá embaixo. Olhando o movimento do Rio Guaíba, voei no tempo. De repente, meus olhos não viam mais as águas do rio. Viam agora o canal dos fundos da nossa antiga casa, a casa da minha infância. Revi o boizinho reluzindo nas mãos do pai. Lembrei de quando, da minha cama de armar, eu observava ele e minha mãe tomando café antes que o galo cantasse. Eu ficava com os olhos semicerrados, por isso eles achavam que eu dormia. O pai se aproximava de mim no escuro, me fazia um carinho no rosto e dizia baixinho: “Ainda serás um grande homem”. Depois, me cobria melhor com o cobertor, prendia a ponta das cobertas debaixo dos meus pés, e saia na bicicleta para o matadouro.

***

O que vou te dizer agora, nunca contei para ninguém. Nunca, em 20 anos. Eu devia ter uns nove anos de idade, mas ainda não sabia o que o pai fazia no abatedouro. Um dia, sem a mãe saber, fui lá no trabalho dele. Contornei os aramados do lugar. Rastejei, feito um lagarto, pela grama. De repente, vi meu pai. Ele gritava com os homens e com os bois. Os animais mugiam em fila, num corredor de madeira. Vi que meu pai ergueu lá no alto uma marreta e congelou, feito uma estátua. Então, em seguida, com um golpe seco, ele marretou com toda força dos músculos a cabeça do boi, que tombou desnorteado. E depois marretou outro e mais outro e ainda outro… Quando voltei para casa, minha mãe pensou que eu estava doente. Antes de ir estender roupas no varal, me acomodou na cama deles…. Quando o pai chegou do trabalho, era de noite. Ainda posso ouvir os passos dele estalando a madeira do assoalho. Ele entrou no quarto devagar, sentou na beirada da cama e ficou olhando para mim por um bom tempo. Devia estar me dizendo coisas com o pensamento. Ergueu a mão, acariciou meus cabelos e perguntou: “O que tens filho?” Eu queria responder, mas as palavras estavam presas na minha garganta; de lá, desceram para o estômago. Então o pai fez uma coisa que nunca tinha feito. Ele me abraçou forte contra o peito, impregnado pelo cheiro da morte. Nessa hora botei para fora todo o meu desespero. Não pela boca, pois as palavras ficaram presas em algum lugar dentro de mim. Chorei até adormecer nos braços do meu pai, acariciado por aquelas mãos que, anos depois, durante uma homenagem, seus patrões chamaram de certeiras e infalíveis antes de lhe entregarem o troféu.

Publicidade

Jornalista. Editor do Amigos. Ex-funcionário do Senado Federal, do Ministério da Educação e do jornal Correio Braziliense. Prêmio Esso Regional Sul de Jornalismo. Top Blog. Autor do livro Drops de Menta.

Publicidade
Clique para comentar

Obrigado por participar. Comentários podem ser rejeitados ou ter a redação moderada. Escreva com civilidade, por favor.

Brasil e mundo

BBB, a pobreza amada

Publicado

on

Não sabia quem era Naiara Azevedo. Soube por alto, hoje, que é do BBB e já foi “cancelada por ser bolsonarista”, parece.

Digo que não a conheço não porque a menospreze. Realmente não sabia quem era; a rigor, continuo não sabendo. Devo estar fora de moda, apenas isso.

Até mesmo o termo “cancelar”, no sentido que vem sendo empregado (para gente), é recente para mim. Conhecia o termo “gelar”, que me parece, aliás, mais estimulante: figurativamente, significa embarcar uma pessoa em um trem e despachá-la para a Sibéria.

Respeito quem gosta do BBB. Pelo que divulgam, é muita gente, de todas as classes e níveis educacionais. Se há mercado, há de ter valor comercial e razão de ser.

Aparentemente os espectadores se veem na posição de cientistas. Podendo verificar as alterações do comportamento humano sob confinamento, como fazem, em gaiolas, com animais de laboratório.

Vi o primeiro programa mais ou menos. Talvez um pouco do segundo. Não me fisgou.

Publicidade

Realmente não me toca, não me acrescenta nem me diverte.

Continue Reading

Cultura e diversão

Histórias de dois fugitivos

Publicado

on

Nessa última virada de ano, me vieram às mãos dois livros escritos por moradores de Pelotas sobre gente de cidades vizinhas — Arroio Grande e Bagé. Por coincidência, os dois escribas são/foram jornalistas que trabalharam com o genial Aldyr Garcia Schlee (1934/2018): João Félix Soares Neto no Diário Popular na segunda metade dos anos 1950; Luiz Carlos Vaz na UFPel desde 1973; e ambos na fugaz aventura da Gazeta Pelotense, no último trimestre de 1976. E mais: quem os colocou lado a lado, esgrimindo autógrafos, em meados de dezembro, no Mercado Central de Pelotas, foi Alfredo Aquino, o artista plástico que há pouco mais de dez anos fundou uma minúscula editora (ardotempo) para reeditar todos os livros de AG Schlee – mais de uma dúzia.

Luiz Carlos e João Féliz

Sim, são muitas coincidências, mas a maior delas é que, nas duas obras recém-lançadas, os protagonistas centrais citados nos títulos dos livros – “A Forja de Salus” e “A História de Abel” — são dois gaúchos que se viram compelidos a fugir na calada da noite para não ter de pagar por atos reprováveis. Naturalmente, não cabe aqui entrar em detalhes sobre os mal feitos de cada um, exceto que os supostos criminosos sumiram para nunca mais. Registre-se que os dois livros têm capas fotográficas de ótima qualidade: a forja de João Félix é representada por uma bigorna iluminada por um facho de sol de inverno – obra de Marcelo Freda Soares; no caso de Abel, a foto tirada por Alfredo Aquino mostra o autor Luiz Carlos Vaz, de costas, espiando através de uma dos vidros bisotées das portas do lendário Theatro Esperança, de Jaguarão. Espiando o quê? O passado, com certeza.

“A Forja de Salus” é uma narrativa romanceada sobre fatos ocorridos em Sanga Rasa, o pitoresco nome ficcional de Arroio Grande, a terra natal de João Félix, que saiu dali aos 18 anos para fazer o serviço em Pelotas, de onde nunca mais saiu. A história é inspirada em acontecimentos vivenciados na meninice do autor, mas não se resume a um desfiar de lembranças sobre o ferreiro Salustiano, morador dos fundos da oficina onde trabalhava, numa esquina “escaldada pelo sol, fustigada pelo vento, guasqueada pelo chuva”. Essa linguagem rebuscada aparece logo na primeira página e segue em tom de fábula até o ponto na página 157.

Há por trás da forja de João Félix um rico elenco de personagens que sustenta o tom da novela. Os acontecimentos são “reais ou assim interpretados” ou, seja, o autor não inventa; apenas dá um jeito de apresentar a realidade de uma forma não tão crua, como já fizera em seus dois livros de contos, ambos prefaciados por AG Schlee, que sempre o incentivou a explorar ficcionalmente as histórias de sua infância. “A Forja de Salus” faz jus ao incentivo do amigo-colega:  é de cabo a rabo um livro primoroso, uma prosa muito boa, ambientada nos anos 40/50, pouco mais ou menos. E quem o prefacia é ninguém menos do que o fotojornalista Luiz Carlos Vaz, considerado em Pelotas e adjacências o mais fiel escudeiro do quixotesco profescritor Aldyr Garcia Schlee.

“A História de Abel” é um conjunto de crônicas sobre fatos e pessoas de Bagé. São narrativas extraídas de memórias de membros da família Vaz, começando no início do século XX e chegando mais ou menos na entrada dos 1970, quando o autor do livro decide migrar para Pelotas, onde está até hoje. Segundo Vaz, as crônicas foram escritas como registro simples, para rodar de mão em mão no âmbito familiar, mas o calhamaço caiu nas mãos do editor Alfredo Aquino e deu no que deu. O Abel do título é um remoto parente de Vaz que na virada do século XX fugiu para o Uruguai para não ter de casar com uma certa moça vizinha que havia seduzido. Com apenas seis páginas, a história tem vocação cinematográfica. As demais 44 crônicas honram o gênero: são breves, claras e temperadas pelo senso de humor do autor, que ilustrou algumas histórias com fotos tiradas de um baú intemporal – de seu arquivo, aliás, saíram as fotos que ilustram ricamente o livro “Fifty-Fifty”, com poemas de Maria Alice Estrella (Ardotempo 2016). Todas as narrativas de Vaz contêm algo do gatam o encanto imemorial das cidades do interior. Falam, por exemplo, de ruas que não existem mais, como a rubembragueana crônica “Rua das Laranjeiras, 183”, primitivo endereço residencial do autor, que desvela aqui muitas lembranças autênticas e, eventualmente, alguns exageros sinceros, estes sempre defendidos com sua frase-de-plantão: “Eu minto muito, mas sempre mostro a prova”.

Continue Reading

Cultura e diversão

Cinema: King Richard, criando campeãs

Publicado

on

King Richard: Criando Campeãs é a cinebiografia de Richard Williams, pai das tenistas Venus e Serena Williams. Destinado a fazer de suas filhas futuras campeãs de tênis, Richard (Will Smith) utiliza métodos próprios e nada convencionais, em um plano feito especialmente para duas de suas cinco filhas, Serena (Demi Singleton) e Venus (Saniyya Sidney).  

Dirigido por Reinaldo Marcus Green e com o roteiro assinado por Zach Beylin, o longa é visto através da perspectiva do pai, em um drama familiar que mostra o protagonista lutando para oferecer as melhores condições para sua família, visão compartilhada com sua esposa, Oracene ‘Brandy’ Williams (Aunjanue Ellis). Eles desenvolveram uma rotina regrada e rígida, mas repleta de amor e harmonia familiar, com o objetivo de mantê-las longe das ruas e, consequentemente, das drogas. 

Richard é um homem negro tentando fazer suas filhas se destacarem em um esporte dominado por brancos ricos. Mesmo assim, ele continua persistente para tentar chamar a atenção de treinadores renomados, como Paul Cohen (Tony Goldwyn), treinador de John McEnroe e Pete Sampras, e Rick Macci (Jon Bernthal), treinador de Andy Roddick e Maria Sharapova e que, posteriormente, ganhou a fama ao treinar as irmãs Williams. 

Ainda nos anos 90, quando treinava as filhas, Richard disse que Venus seria número 1 do mundo, enquanto que Serena seria uma das maiores da história. Vamos aos fatos: Entre muitos títulos na carreira, Venus Williams foi 5 vezes campeã no lendário torneio de Wimbledon e foi a primeira afro-americana a liderar o ranking mundial.  Serena Williams já possui 23 títulos de Grand Slam e é uma das maiores atletas do esporte. E não é que ele acertou? 

Determinado, teimoso e até mesmo egoísta em algumas de suas convicções, a filosofia de Richard insiste em preservar o bem-estar de suas filhas para que não sejam exploradas e acabem ruindo como outras jovens atletas. No maior desempenho de sua carreira, Will Smith interpreta um dos personagens mais interessantes e complexos de sua filmografia, se destacando pela perfeição vocal e física, conseguindo passar toda a metodologia, determinação e inspiração do personagem. Com uma atuação intensa e poderosa, o Oscar nunca esteve tão perto. 

A fotografia de Robert Elswit, vencedor do Oscar por Sangue Negro, aposta nas cores quentes, e o desenho de produção e a direção de arte recriam a época com exatidão de detalhes, como a velha Kombi do pai, a casa da família, os cortes de cabelo e algumas roupas das jogadoras. Durante os créditos, vemos imagens reais e depoimentos da família Williams ao som de “Be Alive”, de Beyoncé. Uma pena que o filme tenha deixado de lado o início da carreira e todo o talento de Serena Williams. 

Publicidade

Envolvente e emocionante, King Richard: Criando Campeãs trata da perseverança em tornar seus sonhos realidade.  

Continue Reading



Publicidade
Publicidade
Publicidade

Em alta